日本酒も飲むことは飲むが、１０人寄れば９人は焼酎。それも、この辺の人たちが飲むのはほとんど２０度の軽い焼酎。２５度の焼酎はあまり好まない。だから、ウイスキーなんて飲む人はまずいない。いないからまあ、助かるけれど。
「あれ、金子さんはウイスキーを飲むと？」
「うん、おれは昔からずっと、ウイスキーばっか」
近所の人が初めてうちへ来ると、たいていびっくりする。
「飲む？」と聞くと、ほとんどのひとは、「焼酎のほうがよか」と手を振る。
「たまにはウイスキーもいいんじゃない？」と勧めると、
「なら、一杯だけ」というのでついでやる。
「かるか！！」
「軽い？ これ４５度よ」
尾戸はまた、甘かろう、うまかろうの文化圏。甘いものがうまいもの。砂糖をふんだんに使うのがもてなしの心。煮物なんか、これでもかというほど砂糖をぶち込む。コーヒーなんか、黙っていたら砂糖をスプーンに４杯くらい入れてくれる。（ああっ、やめて！）。
醤油も甘い。もうこれ何なの、というくらい甘い。ぺっと吐き出すくらい甘い。
近所の人が来たとき、刺身を出すと、一口食べて、
「かるか！！」と叫ぶ。
「軽い？ これ関東の醤油よ」
そう、この辺の人が言う、「かるか」は、「辛い」の意味なのだ。
初めは、かるかと言うから、軽いのことだと思っていたが、どうもおかしいと気づいた。
辛いはかるか、軽いもかるか。泡盛もかるか、ウオッカもかるか。キムチもかるか。じゃ、激辛ラーメンは激かるラーメン、辛口の批評は軽口の批評か？
嵐を呼ぶんだって。ほんとかな。
