自給自足
半農半漁
晴耕雨読
の物語
自然に暮らす
「２１世紀に残したい日本の音風景」というような企画がどこかであったような気がするが、もしぼくにも何かひとつあげろと言われたら、ぼくは、「もちつきの音」をあげたい。
もちつきの音、みなさん聞くことがあるだろうか。もちろん、子供の頃聞いたと言う人は大勢いるはず。でも、最近はおそらく聞かないだろう。この辺の田舎でさえ、聞くことはないのだから。
子供の頃、暮れも押し迫ったある朝、もちつきの音が聞こえると、「あっ、もういくつ寝ると」と、正月を意識した。わが家では、もちつきは１２月の２８日か３０日と決まっていた。「く（９）もちはつくな」なんて言葉も、小学生の頃から覚えた。
せいろでむしたご飯をドサッと臼にあける。それを少し手にとり、塩をパラッとふって、「うまいぞ」と親父が渡してくれる。かためのご飯は、本当にうまかった。
子供の頃、ぼくは東京の世田谷に住んでいたが、近所のあちこちから、もちつきの音が聞こえた。それが、いつの頃からか、聞こえなくなった。杵と臼は機械にとって変わった。
この辺の農家も、いまはみんな機械でもちをつく。「簡単でよか」と言う。
でも、「そりゃあ、臼でついたもちのほうが、うまか」と、味までは忘れていない。
ある朝、音を聞きつけて保育園の園長が、のぞきに来た。「保育園でもやりたいから貸してくれんね」。以来、保育園の年末行事になった。
もちつきをなつかしむ人は多い。
友だちに声をかけると、集まってくる。若い人は慣れてないから、ハプニングも起こる。
自分の分は自分の米を持ってこいと言ったら、もち米ではなく、うるち米を持ってきた女性（既婚）がいた。
思い切り石臼のフチを叩いて、杵をぶっ壊したやつがいた。
つき終わったもちを臼から取り出して運ぶ際、ボタッと地面に落としたやつもいた。
せいろを燃やしたやつもいる。（いい加減にしろよ、お前ら）。
結局、彼らの分までこっちがつくことになる。
もちつきは、一見やさしそうに見えるかもしれないが、慣れないと余計な力ばかり入って、すぐ息が上がってしまう。もちを返す相手とのコンビネーションも大事。息が合わないとつけない。
「よいしょ」「こらしょ」、
「ほいさ」「ほいきた」、
「まだか」「まだまだ」、
「どっこい」「どうした」…。
妻と一緒にやるのが、やはりいちばんリズムが合って疲れない。
九州出身の妻は、「もちと言えば丸もちでしょう」と主張する。子供の頃から、丸いもちを食べてきたと言って、すぐ丸めてしまう。
「バカヤロ、もちは四角に決まってんだろ。角のねえもちなんか食えっか」
かくて、毎年、二種類つくることになる。
丸もちは、当然、妻が丸める。角もちは、四角にのしてから、ぼくが自分で切る。形と大きさにもこだわりがあるので、九州女にはまかせられないのだ。
正月の雑煮も、もちろん、別々。
敵の雑煮は、ハクサイやら鶏肉やら海の幸など、とにかく具が一杯いっぱい入っていて、見て気持ち悪い。おまけに丸もちをナマで入れる。オエって感じ。
こっちの雑煮は、鰹節と鶏肉でだしをとって、具はコマツナと蒲鉾だけであっさりしたもの。もちは、モチろん焼いた角もち。上品である。
結婚して３０何年。どっちも譲らない。
元旦の朝は、一応、「あけましておめでとうございます。本年もよろしくお願いします」とお互い挨拶して、新しい気持ちで新年をスタートするのだけれど、その数分後の雑煮から、わが家の戦いは始まるのだ。
それにしても、九州の女はなんて頑固なんだ。
