自給自足
半農半漁
晴耕雨読
の物語
自然に暮らす
花について、ぼくは語る資格はない。花については、何も知らないからだ。
昔、山に登っていた頃、高山植物について、少しだけ調べたことはある。ウスユキソウ、コバイケイソウ、チングルマ。北アルプスや南アルプスの岩壁登攀の途中、可憐な花に目を移したことはあった。恥ずかしながら白状すれば、ぼくは、１９６７年夏、ヨーロッパ・アルプスの登山に遠征し、マッターホルンに登頂した翌日、当時つきあい始めたばかりの一人の女性に、エーデルワイスの花を贈った。それがいまの妻で、そんなことをしなければ、今頃、ぼくはもっと違う人生を歩んでいたかもしれない。もっと幸せだったか、あるいは不幸だったか、それは分からないけれど、少なくとも、長崎の片田舎で百姓にはなっていなかったとは思う。
ぼくは、高山植物以外は、花にはまったく関心がなかった。サラリーマン時代、一度だけ、妻以外の女性に、バラの花束を贈ったことがある。いまでも、あれはちょっとキザだったなと思う。（妻には内緒）。
一方、妻は、花狂い。花さえあればほかに何もいらない、というほどの花好き。
庭にも畑にも、とにかく少しの隙間さえあれば花を植える。それはまだ許せるのだけれど、部屋の中にも花を置きたがる。ぼくは、部屋は広く使いたい。余計なものは置きたくない。スッキリしておきたい。ところが、油断していると、いつの間にか、花が置いてある。ぼくにとって、室内の花は余計なもの。だから、放り出す。しかし、いつの間にかまた、置いてある。その繰り返し。妻しぶとい。
金子農園を人生の楽園と言うのは言い過ぎだけど、花の楽園と言うのなら、そうかもしれないと、うなずいていいかもしれない。花の数を数えたらおそらく、１００や２００ではきかない。
花を知らないぼくが数えても、これだけある。
１月。梅、水仙。
２月。梅。（ぼくは梅が好き）。
３月。桃。桜。ライラック。沈丁花（好き）。
４月。ユキヤナギ。チュウリップ。アイリスほかいっぱい。ミカンの花も。
５月。花菖蒲。シャクヤク、キウイ。セイジ（好き）。ボリジ。カモミール。
６月。アジサイ。月下美人。夜の女王。
７月。月見草。ノウゼンカズラ。
８月。ひまわり。ムクゲ。
９月。彼岸花。秋桜（好き）。玉すだれ。
１０月。キンモクセイ。菊。ソバ（好き）。ススキ。フジバカマ。
１１月。ホトトギス。
１２月。サザンカ。
サラリーマン時代は、花が咲いていても気がつかなかった。忙しくて、それどころじゃなかった。いまは、花の香りで季節を感じる。
梅の香りに「ああ、今年も…」と１年の始まりを意識する。
沈丁花は「親父の葬式の時、庭で匂っていた。もうお彼岸か…」。
桃「春だなあ」。
桜「日本はいいなあ」。
アジサイ「梅雨か…」
彼岸花「台風が来ないで…。稲が倒れないで…」
秋桜「秋だなあ…」
夜の女王「なんか、トイレの匂いがする」と言った。トイレの芳香剤と同じだと言うのだ。
その翌日、「テレビで見たから」と言って、見知らぬオバサンが訪ねてきた。庭から下の海を見て、「うわー、きれいな色。バスクリンみたい」と言った。
ぼくは、こういう子供や、オバサンが可哀相に思う。
