１０月１９日（土）。「JAL世界の旅エッセイ・コンテスト」のご褒美で、スイスへ旅立つ。
長崎の田舎からなので、まずは長崎空港から羽田へ。その晩は千葉の長男宅へ宿泊。
１０月２０日（日）。成田１０時３０分出発。チューリッヒまで１２時間は退屈なので、ひたすらワインとオールドパーをおかわり。ついには、キャビンアテンダントのおネエさまから、「あと１時間ほどで着陸しますが、大丈夫ですか」と、優しくにらまれる。「ふぁーい、ダイジョーブれす」。
１６時チューリッヒ到着。空港から電車でチューリッヒ中央駅へ。アッチの電車は自分でボタンを押してドアを開けて乗るのだが、これが分からない。「おーい、ドアが開かねーぞ」。
駅前のリマトフ・ホテルに飛び込み、とりあえず今夜の宿を確保し、夜の街に繰り出す。
ツェルマット１０月２１日（月）。チューリッヒ〜ツェルマット。
今回は個人旅行なので、宿の手配から電車の切符までぜんぶ自分でやらなければならない。しかもなにも予約せずに来ているので、すべて行き当たりバッタリ。ま、でもそれが面白いんだけど。
「さすがにスイスの電車ってきれいねえ」「座席も広いしなあ」と感心していたら、検札に来た車掌が、「ここはファーストクラスです。この切符は２等車です」。あわてて、隣の２等車へ。
ベルンでは乗り換えに気づかず、１時間の時間ロス。
ブリークで乗り換え、フィスプから登山鉄道でツェルマットへ。１２時４０分目的地のツェルマットに到着。
曇っていてマッターホルンは見えず。まずはビールで腹ごしらえをし、宿探し。
そして見つけたホテル・シーマ。これが大当たり。テラスつきの（晴れれば）マッターホルン・ビュー。宿の親父は日本人びいきの画家で、北斎のファン。
マッターホルン１０月２２日（火）。ゴルナーグラート。
雲が厚く覆っているので眺めのよいクラインマッターホルンはあきらめ、ゴルナーグラートからツェルマットまでのハイキングを楽しむことにする。ところが、早朝の登山電車でゴルナーグラートへ登っていく途中、森林限界を越えたとたん、いきなり雲の上に飛び出し、青空が広がり、朝日に輝くマッターホルンが、ドッカーンと現れた。
君子さんが歓声を上げる。父ちゃんも興奮する。
ゴルナーグラートは快晴。午前８時４０分。気温マイナス３度C。写真を撮る。
「３５年前、あの山頂に立ったんだよな…」。
「よく登ったよな…」。
いろんなことを思い出す。
ひとしきりパノラマの展望を楽しみ、スパッツをつけて歩き出す。明け方降り積もった新雪がキュッ、キュッと鳴る。ほかに登山者は誰もいない。ふたりだけのマッターホルン。
モンテローザ、リスカム、ブライトホルン。ワイスホルンもオーバーガーベルホルンも見える。
みんな憶えてる。みんな昔のままだ。変わってしまったのは自分だけ。
ツェルマットまで約４時間。万歩計を見たら３万１５９６歩。足が痛い。年老いた元アルピニスト。
ディナーは、チーズホンデュとワイン。
シュヴァルツゼー１０月２３日（水）。シュヴァルツゼー。
フーリまでケーブルカーに乗って、フーリから登山。途中から吹雪きで、完全に冬山の様相。
「雪が顔に当たって痛い」と君子さん。登ること２時間。風雪のシュヴァルツゼーに到着。
ホテルが出来たり、ケーブルカーの駅舎が新しくなったりしているが、湖の脇の教会は昔のまま。
マッターホルンは見えない。
「ここにテントを張って何日も滞在し、ここからマッターホルンやモンテローザに登ったんだよ」
君子さんに初めて絵はがきを書いたのも、ここのテントの中だった。アルプスに憧れて、どうしてもマッターホルンに登りたくて、会社を辞めてきた。その夢に見た山頂に立ったら、それはうれしかった。喜びを誰かに伝えたくて、それで絵はがきを書いたんだ…。
教会の扉をひねったら開いたので少し驚いた。風雪をさけてふたりで中に入った。クリスチャンでもないのに祈った。いつだっていい加減な元アルピニスト。
１時間待ったが、ついにマッターホルンは顔を見せてはくれなかった。同じ道をツェルマットまで引き返す。この日は２万７２４２歩。夕方から雨。スーパーでワインとパン、チーズなどを買ってきて部屋で食事。町は静か。紅葉がきれい。幸せな気分。
１０月２４日（木）。ツェルマット〜ジュネーブ。
ホテル・シーマの朝食は豪華。パン、ホットミルク、コーヒー、シリアル、ハム、ゆで玉子、チーズ、ヨーグルト。
親父は宿賃を２０SFまけてくれる。ツエルマットの朝は遅く、８時を過ぎてもまだ町は薄闇。８時３分、やっとマッターホルンに朝日があたって山頂が輝き始める。その勇姿を駅前でカメラに収めて、８時１０分発の登山電車に飛び乗る。きょうはジュネーブからパリへ。
ローヌ川沿いを走る電車の車窓からの眺めは、「いかにもスイス」の美しい景色がいつまでも続いていた。
