A BAD FRIEND 平成17年3月1日
ああ言わなくても
   交遊録
BAD36
これがオイラのバカ・トモダチだ!
うー
(住所・不定 年齢・不詳 職業・不明)
☆
大学時代の悪友。
同窓生だけど3つ年下。
それはオイラに原因があるのであって、
こいつが進んでるわけじゃない。
☆
当時、大学闘争激しく、学内はバリケード。
授業はなし。
だから、オイラは山へこもり、
ロッククライミングさんまい。
こいつは、都内の某超二流ホテルに
住み込んでレストランでアルバイト。
その宿舎にもレストランにもよく行った。
☆
黙って座れば、こいつが来て、
注文をとる。
当時、つきあっていた彼女を連れて
ステーキをふたつオーダー。
食べ終わるとまたこいつが来て、
アリガトウゴザイマシタ!と
頭を下げて、
あとはうまく処理してくれた。
いいやつだった。
3畳ひと間の宿舎では、よく
こいつのギターを聴いた。
ボブ・ディランや、ジョーン・バエズ。
千鳥ケ淵の桜や新緑を眺めながら
『風に吹かれて』をふたりで唄った。
☆
オイラがヨーロッパ・アルプスへ行くとき、
学内でこいつがギターの弾き語りをやり、
帽子に金を集めてくれた。
☆
オイラが鎌倉の海の家でアルバイトしている
とき、こいつは若ーい彼女を連れてきて、
芥川賞の小説のようなことをやってた。
☆
それから、こいつは旅に出て、消息不明に
なった。
どこかでのたれ死んだと思っていたら、
何十年ぶりかで電話してきて、
「おれは、お前におごってもらった
カツ丼の味がいまでも忘れられねえ」
と言った。
ステーキのことは覚えてないと言う。
どっちも、やってあげたことは
なにも覚えてなくて、
やってもらったことはいつまでも
忘れないでいる。
声は昔と変わってなかったが、
いまは真面目に働いているのだという。
時はひとを変えるのだろうか。