田舎暮らし狂想曲

	２　わっと押し掛けてくる

	Q１１：いつでもどこからでも見られてるというのは分かったけど、訪ねて来たりはしないの。	A１１：しますよ。どんどん訪ねてくる。もう、家が建つ前から訪ねてきてたもん。うちは越してきて５ヶ月ほど、空き家を借りて住み、その間に買った土地を造成し家を建てたんだけど、その借りた家に客の来ない日はなかった。　客といってもみんな近所の人だけど。東京から来たっていうので、めずらしいからね。「みんなして見物に行こうか」と。

	Q１２：見物って、見せ物じゃないでしょう。	A１２：いや、パンダと同じ。なにせ東京からだから。「東京には歩くエレベータがあるんじゃろ」とか、「亀戸の中村食堂で娘が働いてるんだけど行ったことあるか」なんていう人もいる。知らないっていうの。

	Q１３：いつ、訪ねて来るんですか。昼とか夜とか。	A１３：朝から来る。６時頃から。　うちはもともと二人とも夜型だから、起きるのは７時か８時頃なんだよね。されがさ、寝てると庭で声がする。パジャマ着たまま出てみると「まだ寝とったと」とあきれてる。「おはようございます」と挨拶すると「おら、もう畑仕事してきたばい」。　昼間も来るし、夜も来る。大家さんなんか毎晩。「母ちゃん、焼酎はなかね」なんて言って。その大家さんが帰っても安心できない。夜中でもこの辺の人は関係ないから。１１時頃、布団に入って本なんか読んでると「起きろ」と外で怒鳴ってる。仕方なく玄関を開けると「鍵なんかかけるな」「まだ早か」と４～５人の酔っぱらい。

	Q１４：うそ！	A１４：ほんと。いま住んでる家のすぐ近くに公民館があるんだけど、そこでしょっちゅう寄り合いがあってね、寄り合いがあれば必ず焼酎でしょ。その流れで来る。都会なら「もう一軒行こうか」って、誰かのなじみの店にでも繰り出すんだろうけど、この辺には飲み屋が一軒もないから、しょうがないのよ。

	Q１５：しょうがないって言ったって。それで我慢するんですか。	A１５：うん、我慢もずいぶんしたけど、しまいには逃げ出したね。夜、公民館に明かりがついてると「やばい、逃げよう」ってね。町に小さな食堂があるので、そこへ飯を食いに行って時間をつぶすの。余計な金はかかるけど、うちでわーわー騒がれるよりはいいかなと。　あとは、寝たふり。部屋の明かりを消して、カーテン締め切って。小さな電気だけつけて。誰か来れば犬が吠えるから分かる。「着たぞ。電気消せ」って。戦時中じゃないってぇの。

	Q１６：柵とか塀とかはないんですか。入り口にチェーンを張るとか。	A１６：うちはないけど、あってもだめだろうね、多分。越えてくる。　知り合いで町から来た人がいるんだけど、その家は塀もしっかりあって、一年中玄関に鍵かけてるって。留守じゃないのにだよ。それでいつも裏口から出入りしてる。聞いたら、鍵をかけておかないと近所の人が勝手に入って来ちゃうからだって。　開かずの間とか開かずの踏切とかは知ってるけど、開かずの玄関なんて聞いたことない。それでも裏口から入ってくるって言ってた。

	Q１７：入ってくるって、上がってきちゃうの。	A１７：そう、玄関のほうで、オーとかウーとか声がしたなと思っていると、次の瞬間には部屋まで上がってきてる。「うわっ」って驚くよ。　うちの母ちゃんなんか、夏に昼寝をしてて、なんか枕元で人の気配を感じて目を開けたら、近所のおじさんが来てたって。さすがに、びっくりしたらしいよ。

	Q１８：びっくりなんてもんじゃないでしょう。	A１８：でもね、悪いことするわけじゃないんだよ。そういう習慣なの。おれは東京生まれの東京育ちだけど、昔は東京でもそんな感じだったよ。近所のおばさんなんか、いきなりガラッと玄関を開けて上がってきちゃう。「いもをふかしたから持ってきた」とか言ってね。まあ、母ちゃんが一人で昼寝してるときに上がって来ちゃまずいだろけどね。

	Q１９：当たり前ですよ。	A１９：あとね、雨の日があぶないの。　雨が降ればたいがい仕事は休みでしょ。誰かのうちで飲もうとなるわけ。うん、朝からでも焼酎。いい加減できあがると、次は誰それのうちへ行くべ、となる。だから、うちなんか雨が降ると町へお出かけするの。逃げる。本屋とかホームセンターとかへ。

	Q２０：ひたすら逃げるんですね。	A２０：そう、逃げまくる。でもね、ある時、知人からいいことを聞いてね。「母ちゃんが愛想の悪い家には誰も行きたがらない」って言うの。ナルホドと感心してね。それからは、お前、少し気をつけろよと期間限定で「愛想を悪くしろ指令」を発令してね、あまり歓迎したくない人には、それなりの応対をさせたわけ。そうしたら効果てきめん。来なくなった。　まあ、最初のうちは物珍しさもあったんだよね。うん、いまは平和だよ。　ただ、この頃は、テレビに出たり新聞に載ったりしたもんだから、それを見た人たちが大勢見物に来るの。隣町とか県外からも。だいたい連絡も無しにいきなり。　朝、食事をしてると、突然知らない人が庭から中をのぞき込んで「あ、囲炉裏がある！」なんてこともある。「おいおい」って言いたくなるよ。