２０　時間が聞こえる
Q１９１：田舎は時間がゆったり流れるとよく言いますが、本当ですか。 A１９１：時間は時間でしょう。どこでも一緒じゃないの。
　いや、ごめん、そう言っちゃおしまいか。おっしゃる通り、確かに田舎は時間がゆったり流れてる感じはするね。暮らしが時間に追われてないからじゃないのかな。タイムカードもないし。
Q１９２：どういうところで、それは感じるんですか。 A１９２：そうね、たとえば、畑へ行こうとしてるところへ誰か来る。そしたら、とりあえず出掛けるのは待っただよね。ひとしきりしゃべってその人が帰ったら、さあ行こう、となるわけだけど、これで３０分か１時間は予定が狂う。で、のら仕事してるところへ今度は別の誰かが来る。仕事はストップ。これでまた３０分か１時間。立ち話をしてるとまた誰かが現れて…。しょっちゅうこれだからね。
　それでも、仕事が遅れたからって、どうということもないので、別に焦ったりとかはしない。できなかったら、「また明日やればいいや」ってなる。
　お金の計算が合うまで帰れないとか、この見積書を残業して今日中に仕上げておけとか言う人もいないしさ。
Q１９３：気楽でいいですね。 A１９３：気楽だよ。きょうもいい天気だなあ、なんて言いながら、日陰に座り込んでミカンかなんか食べてさ。サラリーマンだったら、ひっぱたかれるよ。「もう、あしたから来なくていい」なんて言われてさ。
　好きにできるから、なんかゆったりしてるって感じになるんだろうね。
Q１９４：じゃあ、時間がいっぱいあるって感じですか。 A１９４：いや、それがそうでもないんだよね。時間が足りなくて困るって、いつも言ってる。すぐ、一日が終わっちゃう。やることが多すぎると言うか、やりたいことが多すぎて、時間が足りないんだよね。
　誰かにやれと言われてるわけじゃないから、ストレスはないんだけど、百姓はやろうと思えば、やることがいっぱいある。この辺は微妙で説明が難しいんだけど、やらなくてもそれはそれで済んじゃう。
Q１９５：つまり、あれですか。時間はあまってはいないけど、自分で決められると。 A１９５：「自分時間」というか、まあ、自由な時間はあるってことかな。
　うちに一日おきに遊びに来るJ君という若い友人がいるんだけど、彼は家を自分で建てると言ってひとりで建てている。もう、５年くらいたつけど、やっと外装ができたところ。子供も４人いて、ずっと借り家住まい。仕事もしているんだかしてないんだかよく分からない。奥さんは看護婦さん。まわりはやいやいせかすんだけど、その彼は悠然として、「いつかできますよ」って笑ってる。そいつを見てると、「いいな」って思う。とにかく、時間に追われてない。
Q１９６：田舎時間という言葉がありますよね。 A１９６：うん、それは時間にルーズっていう意味合いがあるよね。でも、この辺のほとんどの人は、まったく逆でね、何か寄り合いがあると、みんな時間前に来る。おれは、遅れることはないけど、だいたい集合時間の５分前くらいには行くよね。すると、もう、みんな来てる。だから、いつもおれが最後。遅れてないのにだよ。
　おもしろいのはバス停。１時間前には、おじいさん、おばあさんが来て待ってる。
Q１９７：なんで、そんなに早く来るんですか。 A１９７：知らないよ。でも、みんな集まるの好きだからね。そのせいかもね。年寄りは時間もあるし。明るくなったから行ってみようとか、暗くなったから帰ろうとか。
Q１９８：サラリーマンじゃないから、時計なんかいらない。 A１９８：そう、一刻を争ったりしないからね。おれも、腕時計なんか、持ってないよ。腹時計で十分だもん。
　そうそう、腹時計と言えばね、正午の時間をおれはほとんどピタリと当てるよ。のら仕事してるでしょ。「もう、そろそろ昼だろう」って言うと、間髪を入れずに正午のチャイムが鳴るの。だいたい３分と違わないね。すごいときは、「もう、」と言ったら鳴りだしたこともあるからね。お母ちゃんがいつも笑うよ。
　自然の中で暮らしていると、臭覚やら嗅覚やら、いろんな感覚が発達するけど、そういう感覚も発達しちゃうんだね。　
Q１９９：目覚まし時計はいるでしょう。 A１９９：そんなもん、いらない。あのね、田舎はね、時間が聞こえるの。
　ニワトリが鳴き出すのが３時半。新聞屋の車が来るのが４時。このふたつでほとんど目が覚める。小鳥も鳴き出すし。
　腕時計も、柱時計もいらないよ。定期便の船の汽笛が鳴ると６時半。近くの保育園の音楽がなれば８時。正午には町のチャイムが拡声器で鳴るでしょ。２時には物売りの音楽。４時２０分には保育園のお帰りの音楽。４時４５分には船の汽笛。５時に町のチャイム（夏はサマータイムで６時）。みんな聞こえてくる。
　都会の人は、腕時計を見るか、街角やビルの時計を見て時間を知るわけだけど、田舎は「見る」んじゃなくて、「聞いて」時間を知るんだよね。
Q２００：なるほど。そうなんだ。ところで、東京とはだいぶん時間はずれてますよね。 A２００：そうね。３０分くらい違うかな。たとえば、いまは７月３日の午後７時２０分。まだ外は明るい。キャッチボールだってできるよね。ところが、テレビで巨人ーヤクルト戦をやってるけど、神宮球場は、ほら、真っ暗でしょう。