田舎暮らし狂想曲

２７　ボロを着てると「働いてる」

Q２６１：こんどは、衣、食、住について、お伺いしたいんですが、まず衣から。	A２６１：着るものはね、買ったことがないんだよね。こっちへ来てから買ったものと言えば、パンツくらいじゃないかな。７年間、衣服費はゼロに近い。ただ、長靴や地下足袋は買ったから、ゼロじゃないけど。とにかく、着るものは買わないね。

Q２６２：買わないって、どういうことですか。ずっと着てれば傷むし、替えがいるでしょう。	A２６２：そりゃ、長く着てれば傷むけどさ、穴が開いたりして。でも、傷んでも着るのよ。つまり、ボロボロになるまで着るってわけ。それに、シャツでもズボンでも、まだ在庫がいっぱいある。友だちから何回か、古着を送ってもらったから。

Q２６３：ボロで恥ずかしくないですか。	A２６３：それがね、恥ずかしくないの。何故かというと、まわりがみんな、ボロを着てるから。そりゃ、東京でボロ着てたら恥ずかしいだろうけどさ、こっちはみんながボロなんだもん、ぜんぜん目立たないのよ。　それとね、ボロを着てると「あの人は、気張ってる」って言われてね、働き者としての勲章になるんだよ。逆に、若い嫁さんがちょっとこぎれいな格好でもしようものなら、何を言われるか分からない。きれいな格好してるだけで、遊んでると見られるんだから。

Q２６４：農業や漁業だから、着るものは気にしなくていいということですか。	A２６４：そう、仕事が仕事だから、すぐ汚れるでしょ。汗もかくし。暑いときなんか、一日に３回も４回も着替えるんだから。それに、誰か知らない人に見られてるわけじゃないから、ボタンが飛んでいようが、裾が少し破れていようが関係ないのよ。着古したもののほうが着やすいってこともあるしさ。　越してきて間もない頃、公民館で集会があって、前に座っている人を見たら、シャツの襟がボロボロにすり切れてるの。「へー、すごいシャツ着てるなあ」と驚いて、まわりを見たら、結構、同じような人がいてね。一種のカルチャー・ショックだったね。いまじゃ、おれが、都会から来る人を驚かせているけどね。

Q２６５：若い人は、そんなことはないでしょう。	A２６５：まあ、そうだよね。町へ働きに出てれば、そういうわけにはいかないだろうからね。流行もあるだろうし。おれたち百姓には、流行なんかないからね。せいぜい「おっ、いい地下足袋はいてるねえ、どこで買ったの」なんて言うくらいだもん。やってらんないよ。

Q２６６：きれいにおめかししてお出かけ、なんてことはないんですか。	A２６６：まず、ないね。長崎市内へ行くときでも、長靴をはいて行っちゃうから。　いや、一回、こういうことがあった。造成現場でアルバイトをしていたとき、その親会社が長崎のホテルで忘年会をしてくれるっていうので、みんなで行った。みんな、一応、きれいなジャンパーやセーターなんかに着替えてね。おれは、「そうだ、脅かしてやれ」と思って、スーツでバチッと決めて行った。みんな、目を丸くしてたもんね。「さすが、東京の人は違う」とか言ってね。ま、浮いてたけどね。

Q２６７：冠婚葬祭があるでしょう。	A２６７：だから、礼服とジャケットのひとつもあればね。それで十分なんじゃない。葬式の時、いつもおもしろいと思うのは、靴。みんな服はちゃんと着てくるんだけど、靴を見ると安いジョギング・シューズだったり、革靴でも「ちょっと磨いてくればいいのに」というようなのをはいてくるんだよね。あれはよく分からない。おれはまだ、その域まで達してないなあ。葬式の時ぐらいは、靴を磨いちゃうから。

Q２６８：奥さんは、どうなんですか。	A２６８：着るものは、あまり気にしないみたいね。ファッションのカタログより、苗や種のカタログを見る方が好きだって言ってるから。

Q２６９：普段、靴はどんなものを。	A２６９：一年中、長靴だね。長靴一筋。あとは地下足袋と、ジョギングをするのでジョギング・シューズ。長靴は、名前を書いておかないと、公民館で寄り合いがあるとき、困っちゃう。みんな、似たような長靴ばっかりだから。

Q２７０：白い長靴。	A２７０：そう。これがまた、丈夫でね。何年でも持つ。はいたり脱いだりも楽だし、海でも畑でも山でも行けるし、マムシだって長靴をはいてりゃ、怖くないからね。　あ、そうだ。この前、『脱サラ帰農者たち』っていう本の取材で、作家の田澤拓也さんが訪ねて来てね、その本の書き出しで、「琴海町の大江橋のバス停で下りると黄色い長靴をはいた大柄な男がベンチに座って私を待っていた」って書いてくれたんだけど、あれは「黄色い長靴」じゃなくて、本当は「黄ばんだ白い長靴」なんだよね。最初は白かったんだけど、ずっとはいてるから黄ばんで、洗っても汚れが落ちないのよ。　テレビを見たっていう友人からも、「素敵なマリンブーツをはいてたね」って、メールが来たけど、おもしろいこと言うよね。マリンブーツなんて上等なもんじゃない、ただの長靴だぜ。