自給自足
半農半漁
晴耕雨読
の物語
自然に暮らす
昔むかし、この辺の人たちは、どこの農家でも、ヤマブキというものつくっていたそうな。裏山に穴を掘って瓶（かめ）を埋め、雨に濡れないよう小屋がけをし、人目に触れぬよう、そうっとなにやら隠していたんだと。
悪ガキどもは、学校からの帰り道、麦畑から麦わらを１本引き抜き、裏山に忍び込んでは、その小屋に隠してある瓶に麦わらを差し込んでは、ちゅうちゅうと吸ったそうな。いつもつるんで一緒に帰る仲間も、交代でちゅうちゅうやったそうな。
それは甘くて、不思議な味がしたそうじゃが、それを飲むと、ふーらふら、ふーらふらして、田んぼに落っこちるやつもおったということじゃ。
内輪では「ドブ」と呼んでいたらしいが、人前で話すときは、「ヤマブキ」と使い分けた。
個人でつくることは禁止されていたので、みんな、裏山に隠していた。あっちの山にも、こっちの山にもあったという。税務署が、しょっちゅう調べに来たそうだ。それで、隠語を決めていた。
「ゆんべのドブはうまかったのう」では、バレてしまう。
「お前んとこのヤマブキはもう咲いたか」なら、分からない。
隠語は、集落によって違っていたそうだ。
山へいちいち汲みに行くのは面倒だという人は、物置の奥の方に隠し、布団やら毛布やらをかぶせて、知らぬ顔の半兵衛。ところが、ふわーっといい香り。嗅覚鋭い敵のなかには、いまでいう空港の麻薬犬並の鼻を持った輩もいたらしい。
こっちも負けてばかりいない。こんな猛者もいた。
瓶から汲んできたビンを持っていたバアサンのところへ敵が乱入。バアサン、持っていたビンを庭の石にぶつけて、「証拠はなかぞ」と言い張ったとか。
いまでは、つくる人はいない。
飲んだことがある人に聞くと、それはそれは、うまいそうだ。
「これを飲んだら、市販の酒なんか、水みたいなもん」なんだそうだ。
「とろっとして、こくがあって、甘くて、一口飲むと、ふわーっと頬がほてってくる」とか。
ドブロクといえば、白い濁り酒かと思っていたら、この辺のヤマブキは、白く、あるいは琥珀色に透き通っているんだとか。
一度、ご対面してみたいと思っているのだが、つくる人はいないということで、夢は叶えられない。至極、残念である。
でも、もしつくったとしたら、楽しいだろうなあと思う。
ドブロクをつくるには、まず、麹がいる。
大分前の話だそうだが、友人がスーパーへ行って、「ドブロクをつくりたいので、麹が欲しい」と言ったら、「うちには、ドブロク用の麹は置いてません」と、断られたと言う。「いや、あるって聞いたから来たんだけど」とねばると、「ドブロク用の麹は置いてません」と、また言われた。そして、「甘酒用の麹なら置いてありますけど」と、ウインクされ、やっと事態が読み込めたと教えてくれた。それでいいのだ。「甘酒をつくりたいので、麹が欲しい」と言えばよかったのだ。
ぼくは、つくるつもりはないけど、もしつくったら、自分の名前をつけるな。
『数正宗』なんか、どうだろう。名前が「数栄」だからな。
シャレで、『本格密造酒』とか書いても、おもしろいな。
ラベルは、一流のイラストレーターにお願いする。そこまで凝りたい。
米は、もちろん、うちでとれた新米を使う。
自分でつくった米を仕込んでできた酒、さぞかしうまいだろうなと想像する。
仕込んでから、約１ヶ月で飲めるとか。だったら、正月にちょうど間に合うじゃないか。
うーん。
