平成１６年８月１日　Vol　１０９
よかさ！
横井さんと小野田さん
　高校時代のクラス会をやったと、悪友から連絡があった。やるのは知っていたけれど、場所が新宿と聞いていたので、わざわざ新宿まで出ては行かなかった。共学ならまだ色気のあるばあさんとの二次会を期待して出かけたかもしれない。（ワタシ、３年前に主人を亡くしてひとり身なの。昔から、あなたのことずっと好きだったのよ…、かなんか共学ならあるんだろうな、ちくしょう）。しかし男ばかり、それもジジイばかりの集まりなんて、（この頃、歯も目もナニも駄目になって…）なんて聞かされるだけで面白くないに決まってる。だから、そういうところへは行かないのだ。
　数日後、悪友がその時のスナップ写真を送ってきた。驚いた。めちゃくちゃ驚いた。
　誰が誰だかまったく分からない。親切に裏に名前を書いてくれているのだけれど、それを見ても分からない。名前は覚えている。でも、顔が分からない。これはすごいショックだよ。だって向こうから見れば、自分もそうなわけだからね。
　説明によれば、２２年ぶりなんだとか。そういえば２２年前になるのか、一度、銀座でやったことがある。いま思えばその時は４０歳だ。その折りは、まあみんなそれなりに変わってはいたけど、それほど変わったという印象はなかった。今回は違った。ということは、男は５０歳、あるいは６０歳を過ぎたら、急に老け込むってことか。ほんと、写真を見ても誰ひとり分からないんだぜ。ハゲと白髪ばかり。２２名集まったのだとか。確か１クラス４０名位いたはずだから、あとの十数名はくたばっちゃったのか。
　顔の分からない昔の学友たちを見ていたら、グアム島の横井さんと、ルバング島の小野田さんを思い出した。横井さんは確か２８年間、小野田さんは３０年間、ジャングルで生きてきたんだよね。唇の端に白いつばをつけて、「恥ずかしながら生きて帰ってきました」と言ったのは横井さんだった。４３年前、都立世田谷工業高校を出て、そのあとみんな都会のジャングルで生きてきたんだね。立派、立派。えらい。ほとんどが定年退職して、あるいは年金暮らしをしているだろうに、多くがきちんとネクタイを締めて記念写真に収まって笑っている。ネクタイなんて締めなくてもいいのに。人生いろいろか。みんなで、どんな話をしたのだろう。　　

ファームステイ
　ことしの夏も、悪友ヤマちゃんが埼玉からやって来て、一週間の居候を決め込んで行った。居候三杯目はそっと出し、と言うけれど、大飯食いだったヤマちゃんも、年のせいか、ことしはお代わりをしないことが多かった。昔はあきれるほど食った。トライアスロンのレースの朝、いつも起き抜けに三杯飯を食っていた。父ちゃんは、やっと一杯をみそ汁でかき込むのが精一杯だった。いま百姓になった父ちゃんは、必ず朝からお代わりをする。
　一週間、走って、泳いで、サザエを採って、釣りをして、昼寝をして、露天風呂に入って、麦酒を飲んで、釣ってきた魚を食べて、バタンキュー。
　悪友ヤマちゃん、昔、国立大を卒業してかれこれ半世紀は生きてきているのに、いま予備校生。勉強し直し、人生やり直し。いいね、こういう生き方。
　毎年、夏は千客万来。ヤマちゃんが帰ったら、入れ替わりに若い？女性の二人連れが来て、また賑やかな夜になった。自分たちで露天風呂をわかして入って、ジャズ・バーでよく冷えた白ワイン。翌朝は、金子農園産の生み立て玉子かけご飯。
　その翌日は、スペイン・マドリッド在住のイギリス人少年が来て、手打ちうどんに舌鼓。将棋を勉強しているとかで指したいというので相手になってやる。将棋は外国人には難しいだろうに、動かし方をぜんぶ知っている。将棋は少しかじっている父ちゃんは、子どもだからと言って遠慮しない主義。ばっちし鍛えてあげた。少年の母親がそんなにいじめないでという顔をして横で見ていた。

LE　CHEF
　本屋さんへ行ったら、『ル・シェフ』創刊号を探してみて下さい。７月中旬に竹書房より発売されていて、その雑誌の終わりのほうに、父ちゃんが書いた記事が出ています。長崎の料理人・洋食屋ゴーシュの中島氏を取材したものです。フリーライターになったいきさつ、裏話をすれば、
　①ル・シェフの編集長・本條強は、父ちゃんの悪友である。
　②料理人の中島義勝は、父ちゃんの悪友である。
　つまり、悪友が、「やってよ」と言うので、悪友に、「やってよ」とつないで、やったということ。
その結果、
　①編集長は、取材費が節約できてよしよし。
　②百姓は、フリーライターになれてよしよし。
　③料理人は、店の宣伝ができてよしよし。

とんぼ返り
　前回vol１０８、トンボの答えです。
　正解は２のイッという顔をして宙返りして飛んでいった。でした。
　たくさんの回答をお寄せいただきましてありがとうございました。正解者には、金子農園産取れたて野菜おまかせ箱詰めセットを遅らせて頂きます。ついでに、なぜ２が正解なのか言っておきますね。
　宙返りして飛んでいった、つまり、とんぼ返りというわけ。お疲れ様。