若い頃は、山へ登った帰りには必ずと言っていいくらい、新宿か渋谷でラーメンを食べたものだが、この頃は途中で蕎麦屋を見つけて立ち寄ることが多い。車の運転はだいたい同伴者にまかせているので、蕎麦前（お酒）をいただく。温泉が先になるか後になるかはそのときどきで変わるが、どちらにしても思い切り汗をかいてお腹も空いているので、酒も蕎麦も腹に染みて「うっめー！」ということになる。
　この夏も、友だちに誘われて佐賀の山に登り、下山後、その友だちに案内されて、山間の街道沿いにある近頃チョー評判という蕎麦屋に立ち寄った。不思議なことに蕎麦屋が隣り合わせて２軒並んでいて、手前の評判の蕎麦屋には車が約３０台、もう１軒のほうには３台しか止まっていない。３０台のほうには店の前に人があふれ行列ができている。
　「やだな」と私は思った。こういうのが嫌いなのである。
　何かを食べるのに並ぶのも嫌いだし、３台の店を無視して３０台のほうへ流れるのも気分が悪い。３台のほうへ入ろうよと言いかけたのだが「ここへ一度入ってみたかったんです」と友だちはずんずん３０台のほうへ車を入れた。
　１５分ほど待たされてから席に着いた。私はどこの蕎麦屋でも「もり」をたのむことにしている。ところがメニューを見ると「もり」がない。「冷たい蕎麦」のいちばん上に「○○二段」とあってそれがいちばん安いので「あ、これがもりだな」と見当をつけてそれを注文した。
　店内はわんわんと賑わっている。山の中の蕎麦屋ですごいなと感心していると、やがておねえさんが「○○二段」を運んできた。蕎麦は皿のようなものに盛ってあり「つゆを蕎麦にかけて食べてください」と言う。私はこういうのが嫌いなのである。
　食べ方をいちいち店の者に指図されたくないのである。蕎麦はつゆにちょんとつけて、ずずっと音を立てて勢いよくすすりたいのである。
　蕎麦屋に限らず寿司屋なんかでも、講釈や能書きがやたらうるさいおやじがいるところがあるが、そういう店も遠慮したい。昔、串カツ屋で「うちは塩で食べてもらうことになってますんで」とソースを置いてないところがあったが、私は「じゃ、いらねえや」と言って食べずに出てきたことがある。何でもいいから好きに食わせてくれと言いたい。
　並んで嫌な思いをして、指図されてむっと来て、びちゃびちゃした蕎麦を食べて、これではうまいわけがないのである。店に文句をつけているように聞こえるかも知れないが、そうではなく、嫌なら行かなければいいだけで、のこのこ入るほうがいけないのであって、店はひとつも悪くはないのである。
　長崎にあるトンカツ屋で、小さなすり鉢とすりこぎが出てきてごまを客にすらせる店があるのだけど、こういうのも私は嫌いである。なんで金を払う客が店のごまをすらなきゃいけないのか、と思うのである。そうだろう！　おんな子どもはそういうことを喜ぶのかも知れないが、いいオアニイサンがすることかってんだ。私がいいオアニイサンであるかどうかは別にして。
　で、蕎麦だけど、にいちゃんを呼んで「ちょこを持ってきてよ」とたのみ、もう一段は「もり風」にして食べ、こんど来たときは隣の３台のほうへ入ろうと決めたのだった。にいちゃんは「嫌な客だ」と思ったかも知れない。
　それにしても３台のほうは「元祖」と看板が出ているのに、なぜこんな格差社会になるのか。たぶん、３０台のほうは雑誌かテレビで紹介されたのだろう。そうに違いない。きっとそうだ。
　知人が「蕎麦なんて粉さえ良ければそれがうまいんだ」と言っていたが、半分当たっていると思う。私はふだん料理は一切しないが、蕎麦だけは自分で打つ。自前の蕎麦を古い石臼で挽くから殻が混じってぼそぼそぶつ切りの田舎蕎麦だが、香りも味も申し分ない。何だって食材にまさる料理はないのである。
　知る人は多くないと思うが、蕎麦は若い茎をおひたしにして食べると旨いし、蕎麦の実を雑炊にしたものはこれまた絶品である。花も優しくてきれいだ。
　最近、HPの「海を見ながら」にゴルフと俳句のばか話を書いたら、東京で蕎麦打ちの指導をしている悪友のIが、こんな蕎麦の句があるぞと教えてくれた。