平成１３年１０月１日発行
９月２９日（土）。佐藤さん夫妻や神近さん夫妻、大場さん夫妻が来て、ハーベスタ（脱穀機）で脱穀をしてくれた。午前中は神近さん、午後から佐藤さん、そしてそのあとうちの田んぼへ。毎年、みんなで脱穀をする。田植えも一緒。
２１日に稲刈りをして、そのあとずっと晴天が続いたので、稲はきれいに乾いてくれた。
ことしは、台風も来ず、病気にもやられなかったので、うれしい豊作となった。
コンバイン袋に１１、５俵を収穫（１袋３３ｋｇ）。もみすりをすると、約７割に減るとして約２７０ｋｇ。いまは１俵３０ｋｇで数えるから、玄米で９俵の収穫ということになる。
「ことしは、よか米のできたばい」。みんな笑顔だ。
夜は、佐藤さんの家で、ニワアゲ。ごちそうを持ち寄って脱穀を祝う。父ちゃんたちはビールと焼酎、母ちゃんたちはワイン。稲刈りを手伝ってくれたつぐちゃんのケイタイに電話すると、「いま、船の上だよ。イカ釣りをしてる」。「じゃあ、そのまま船で、釣れたイカを持って来いよ」。
脱穀を祝うニワアゲの晩は、何をしゃべっても「ワッハッハ」。豊作。焼酎。ミズイカの刺身。秋の夜は、賑やかでなかなか更けて行かないのであった。
「稲刈りを終えて新米を食べました。でも、ぜんぜんおいしくありませんでした」。友人の杏子ちゃんから、メールが入った。
新米なのにおいしくない。この頃は、みんなそんなことを言う。乾燥機のせいだ、とは誰もが指摘するところ。「乾燥機に掛けるとまずくなるのは分かっているんだけど、ミカン採りもあって忙しいから、そうせざるをえないんです」と、杏子ちゃんはメールに書いていた。
うちの新米はいつもうまい。それは天日干しをしているからだ。昔からのやり方。稲刈りをしたら（去年は手で刈った）、稲掛けをして、１０日から２週間ぐらい田んぼで天日干しにする。乾燥したらそこで初めて脱穀。わらもぜんぶとっておいて、畑に使う。しめ縄やぞうりもそれでつくる。そして、庭でもう一度干して、もみのまま倉庫に保管し、必要なだけを少しずつもみすりし、精米して食べる。
いまの時代に似合わず、きわめてまどろっこしい。でも、そのまどろっこさが、新米をおいしくし、新米状態をいつまでも保つ。
「天日干しした米は、うまかもんねえ」。そう、それは、米をつくっている者なら誰でも知っていることなんだけれど、今頃は、やらない人が増えた。近頃はどこでも、コンバインを使って、稲刈りと同時にその場で脱穀もしてしまう。わらも細かく刻んで田んぼにばらまく。そしてすぐ、乾燥機に掛けて乾燥し、もみすり、精米。アッという間にご飯にしてしまう。もう、実に簡単。これが近代農業だ！というわけ。
秋は海からもやってくる。
フグが釣れだせば、大村湾にも本格的な秋到来。シロサバフグ。地元ではキンプグ、あるいはカナジャと呼ぶ。このフグ、毒がない。毒がないから、丸ごとみそ汁に入れる。これが絶品。もちろん、刺身でもいける。一夜干しがまた、酒のつまみにいい。
ぼくはこれを、東京の友だちに送る。「毒があるのは５００匹に１匹ぐらいだから、安心して食べていいよ」とか、「たまに毒のあるやつもいるけど、舌がしびれるからすぐ分かるよ」と言うと、大抵のやつはビビる。
「おいおい、大丈夫かよ」と聞くから、「多分、大丈夫と思うよ」と言ってやる。
初日は６０匹。２回目は４２匹。去年は、行けば１００匹以上だったから、ことしはまだ少ない。でも、しばらくは楽しめる。
洗濯物を干していたら（今年の夏からやるようになったのです）、キンモクセイの香りが…。
ここにも秋。
そう言えば、庭のコスモスも満開。ススキも風に揺れている。モズの鳴き声も聞こえる。
畑を見渡せば、ソバの花も咲き始めている。
１０時のおやつには、栗の渋皮煮が出てきた。
絵手紙に、栗の絵を描いた。
１０月１日。きょうは、中秋の名月。
早めにひと風呂浴びて、炉端に陣取り、チビチビやっていたら、いきなりドカンと出てきた。
月見で一杯。
「おーい、来て見ろ。月がきれいだぞ」。「うわー、きれいな満月ね」。
地球の動く早さが分かる。
収穫。味覚。花。香り。名月。名酒。秋は、いいな。
