還暦「還暦」ってなんだ。分からないから、広辞苑をひく。
「六十年で再び生まれた年の干支に還るからいう。数え年六十一歳の称。華甲。本卦環」。
だから、なんなんだ。これじゃ、分からない。めでたいのか、厄なのか。
集落の八幡様で厄払いをするけど来るかと誘われたが、なんだかめんどくさそうなので、いいですと断った。あきれられたが、そういうの好きじゃないんだよ。
で、ほかの大辞典を開いたら、「親類や知友を招いて祝宴を開いたり、赤子にもどるなどといって赤い着物を着たりする。厄年と一連のもので、古くは社会的に引退する時期、老年期に入る人生のひとつの転機でもあった」と出てた。ナルホド、そういうことなのか。
赤いちゃんちゃんこは知っていたけど、赤子にもどるとは知らなかったなあ。
バブバブ、ことしから父ちゃんは赤子にもどるぞ。だれか、オッパイ触らせてください。ババアお断り。
２１日、朝から雨。「お諏訪さんに行かない？」と母ちゃんが誘う。長崎では有名な諏訪神社。一度も行ったことがないので、「行ってみるか」。おはらいは高いから、お参りだけにしよう。お賽銭は奮発して２００円。チャリン、ちゃりん。「航海安全、大漁満足」と書いてあるお札を売っていたので、つい買ってしまった。千円散財しちゃった。散財とは言わないか。
おはらいに高いお金を出したつもりで、帰りに回転寿司に寄って昼食。神社に儲けさせるくらいなら、うまいもの食べたほうがいいのだ。ここ数年、外食は年に数回しかしたことがないので、興奮する。当世はやりの回転寿司なる店も、初めて入る。なにせ田舎もんだからね。寿司が皿に乗ってぐるぐる回ってる。お客さんはみんな、黙って好きなものをとって食べている。女の店員がそれを黙って見ている。「へい、らっしゃい！」なんて言わない。みんな、お行儀がいい。お茶も自分でつぐ仕組み。
「旦那、きょうはいいヒラメが入ってますよ！」などとも言わない。寿司屋がこれでいいんだろうか。
それどころか、バナナパフエなんかがお皿に乗って回ってくる。日本はこれでいいんだろうか。
途中で、皿の色がそれぞれ違うのに気づく。トロは金色。マグロの赤身は橙色。玉子は緑色。金色は５００円、橙色は１８０円、緑色は１３０円。そうか、そういうことなのか。「おい、金色は一枚だけにしとけ」。
２０日は大寒。なのに長崎は暖かく、春のよう。水仙は満開。梅はちらほら。ユキヤナギも開き始めてる。フキノトウも顔を見せ始めた。
冷え込まないとナマコが出てこない。「お願えだす、お大寒さま、もっと寒くしてくだせえ」。
１月２０日は海の神様をまつる、恒例の「二十日えびす」祭り。集落の漁業者が集まって朝からえびす様を掃除したり、御神酒や魚をお供えしたりして、海での安全と大漁を祈願する。
「ことしはナマコもさっぱりじゃったなあ」などとしゃべりながら、公民館に場所を移して英気を養う。朝上げてきたクロメジナやスズキをさばいて、カンパイ。黙って座っていればいつ果てるともなく続くので、ことしも父ちゃんは途中で脱走。見つかるとつかまってしまうので、何気なくトイレに行くフリをして。
公民館から逃げ帰って酔いを醒ましていたら、ガラス職人の川合一民が、家族と友人のまつを氏を連れて遊びに来た。先週の蕎麦打ちの際、「蕎麦米の雑炊がまた、うまいんだ」と、つい口を滑らせてしまったのがいけなかった。
炬燵に入って、みんなで蕎麦米雑炊をすする。
「う、う、うまいっすねえ」。
またしても泣く、川合なのであった。
剪定雨の日は仕事は休みにするけれど、雨さえ降らなければ、百姓仕事はいくらでもある。きのうも、きょうも果樹の剪定。梅の木、桃の木、ミカンの木。日光が全体に行き渡るように、そしてよい実が実るように、無駄な枝を省く。黙ってみているだけでは、果物はなってくれない。無農薬とはいえ、手間はかかっているのだよ。
